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“La cuisine a été mon visa”
Cédric Mayers, chef du restaurant tamoul Anjapper
Franck Petit
1 La  Chapelle,  au  nord  de  Paris.  Une  salle  spacieuse,  au  milieu  des  cantines  tamoules
comprimées du quartier. Lumière chaude, lambris foncés. Les tables et les banquettes en
bois donnent à l’Anjapper de faux airs de chalet. Mais l’Inde s’engouffre dans les pupilles
par les tissus imprimés, dans les narines par les parfums du poulet Chettinad que le chef
dépose, large sourire. Ce plat, explique-t-il, est servi dans les mariages de la province du
Chettinad, où la cuisine est une des plus riches du Tamil Nadu. Rougi d’avoir été roulé
dans les épices, le poulet repose sur un lit de semoule et de légumes. La langue y déniche
quantité de boules explosives : graines de coriandre, fenouil, curcuma… Cédric en est fier.
Surtout, il est fier d’être devenu chef, à 46 ans, et d’être enfin sorti de ce long tunnel qu’il
ne souhaite à personne de traverser.
 
L’apprentissage
2 “Au début, j’étais plongeur à l’Ambassador Pallava, à Madras. J’avais une tante qui travaillait dans
le même hôtel. Elle disait toujours au chef : ‘Il n’est pas allé à l’école, il faut lui apprendre la cuisine,
comment faire le tandoori, le curry.’ J’ai perdu mes parents quand j’avais 10 ans. Je n’ai pas pu aller
à l’école, personne ne pouvait payer mes études. J’ai commencé à travailler. Quand j’avais 17 ans, je
suis entré comme plongeur dans cet hôtel cinq étoiles. J’ai nettoyé des assiettes et des plats pendant
deux ans. Je regardais, je regardais.” “Quand j’étais plongeur, le chef m’avait appris à faire des
rumali roti. C’est une sorte de pain, qu’il faut lancer en l’air, faire tourner, vriller et rattraper (voir
photo). Mais ce chef est parti. Puis j’ai travaillé pour le room service. Un jour, le nouveau chef a
demandé : ‘Qui sait faire des rumali roti ici ?’ Personne ne savait. Il y avait quarante cuisiniers,
personne ne savait. Alors le chef m’a appelé, m’a demandé de lui montrer comment je faisais. Il m’a
dit :  ‘C’est terminé le room service pour vous, maintenant vous êtes cuisinier.’  J’ai changé mon
uniforme kaki pour une veste blanche. Ils m’ont donné un foulard. J’avais 25 ans.”
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L’arrivée
3 “Je  suis  arrivé  en  France  en  1994,  à  l’ambassade  de  Bahreïn.  J’ai  travaillé  un an.  Un nouvel
ambassadeur est venu, il m’a très mal traité. Finalement, un ami m’a montré comment échapper à
cette famille. Alors, j’ai trouvé un emploi dans un restaurant, mais j’étais censé travailler pour
l’ambassade, j’avais des papiers pour cela. J’ai été contrôlé, arrêté, j’ai reçu un avertissement, puis
ils m’ont relâché. Après ça, j’ai été sans travail pendant au moins deux semaines. J’avais donné mon
téléphone, un restaurant m’a rappelé. J’ai travaillé pour ce restaurant pendant douze ans. Sans
papiers. J’ai souffert énormément, mais je n’ai pas été arrêté une fois. Je m’échappais toujours.
C’était ma vie, quand je suis arrivé en France.”
 
La rencontre
4 “En 2002, j’ai rencontré ma femme. Quand elle est tombée enceinte, elle vivait avec sa tante, qui
voulait prendre l’enfant. Alors nous sommes partis. Nous n’avions pas de logement, nous avons
beaucoup souffert, et finalement nous avons trouvé une chambre. En 2003, ma fille est née. Nous
sommes toujours dans ce logement, qui fait 9 mètres carrés. C’est notre vie. Mais maintenant j’ai
des papiers, ma femme a des papiers, ma fille va à l’école, je travaille bien, sans avoir à fuir la
police,  ma femme travaille  aussi.  Nous n’avons pas de problèmes.  Même sa tante est  devenue
agréable, elle a appris à me connaître.”
 
Le patron
5 “Si tu n’as pas de papiers dans ce pays, ton patron va toujours mal te parler. Ce qui entre par une
oreille doit sortir par l’autre, c’est comme ça que j’ai pu travailler pendant douze ans dans le même
restaurant. Tu ne peux pas te battre contre lui. Il faut toujours demander : ‘Monsieur, vous ne
m’avez pas payé”, et là il te paye. Il faut toujours écouter ce qu’il dit. Tu n’as pas de papiers. À cette
époque, j’étais célibataire, c’était une vie très rude. Chaque jour je souffrais. La nuit, je me disais :
Si je meurs, personne ne le saura. Au travail, le chef me parlait très mal, en tamoul. Mais j’ai tenu,
je n’avais pas le choix.”
 
La cuisine
6 “La cuisine a été mon visa pour la France. J’ai un talent entre les mains, un ordinateur dans la tête.
C’est très important. Ma fille me demande parfois de lui apprendre des choses, mais je lui dis c’est
trop tôt. Elle aime ma cuisine. Parfois elle me demande de lui faire un bœuf aux lentilles. Je lui fais
un bœuf aux lentilles. Ma fille et ma femme adorent ma cuisine. Cela me rend heureux. ‘Papa, c’est
délicieux.’ Mais je ne veux pas que ma fille devienne cuisinière. Je veux qu’elle devienne docteur. Je
veux qu’elle ait une meilleure vie que moi.”
 
Le pays
7 “L’année  dernière,  je  suis  retourné  en  Inde.  Pour  la  première  fois.  Après  seize  ans,  j’avais
l’impression de ne plus rien connaître. La première chose que j’ai faite, c’est d’aller sur la tombe de
mes parents, j’ai pleuré, j’ai fleuri leur tombe, j’ai prié. Quand je suis revenu à Madras, je me suis
dit que ce n’était plus pour moi. En Inde, il faut avoir beaucoup d’argent. J’ai deux frères et deux
sœurs. Ce que j’avais, je leur ai donné. Ici beaucoup de Français m’ont aidé. L’assistante sociale, les
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gens du Réseau éducation sans frontières, cela n’arriverait pas dans mon pays. Non, vraiment. À
Paris,  j’ai  des responsabilités.  Cinq personnes travaillent dans mon restaurant,  mon patron est
content, à Madras je n’ai rien.”
 
La cuisine tamoule : Des goûts forts aux origines du
monde1
8 Il  y  a  250 000  ans,  une  langue  de  terre  reliait  le  Tamil  Nadu avec  l’Afrique,  comme
l’attestent les outils découverts de part et d’autre. Vers 4 000 ans avant J.-C., la pêche se
développe. La culture du riz ne tarde pas.  500 ans avant J.-C.,  le roi Viraya importe à
Sri Lanka  des  techniques  d’irrigation  avancées.  La  langue  de  terre  a  aussi  ouvert  le
passage aux girafes, bisons, antilopes et autres savoureuses autruches. Ces espèces ont
laissé au fond des grottes os et portraits rupestres, témoins des banquets auxquels elles
étaient  conviées.  Avec  elles  sont  venues  des  plantes  encore consommées,  comme les
millets (ragi et bajra), le sorgho (jowar) ou le tamarin.
9 Quelques siècles plus tard, une deuxième route gustative s’ouvre, avec l’Asie du Sud-Est
cette fois, d’où viennent les noix de coco, les bananes et les feuilles de bétel. Ces dernières
sont  très  cultivées  au  Tamil  Nadu,  réputées  pour  leurs  propriétés  stimulantes  et
parfumeuses  d’haleine  dans  le  kama  sutra.  Elles  rougissent  la  salive  de  ceux  qui  les
mâchent  inlassablement  depuis  des  millénaires,  de  l’Inde au Vietnam.  Cette  pratique
aurait été lancée dans le sud de l’Inde. Les noix d’areca et certaines ignames sont aussi
venues par cette route orientale.
10 Dès 2 100 avant J.-C., des cheptels de plusieurs milliers de têtes paissaient au sud de l’Inde,
pourvoyant  viande et  lait  à  leurs  éleveurs.  Bœuf,  mouton,  porc,  volaille,  venaison et
poisson s’agrémenteront bientôt de blé, orge, sorgho, riz, lentilles, pois… Un des premiers
récits connus, trois siècles après notre ère, décrit par le menu les délicatesses servies à un
ménestrel en balade gastronomique dans le Tamil Nadu : “Les chasseurs lui ont servi, sur une
large feuille de teck, du riz rouge et de la chair d’iguane. Les bergers lui ont donné du sorgho, des
pois et du millet bouillis dans du lait. Les laboureurs l’ont invité à manger du riz blanc et de la
volaille rôtie. Sur la côte, les pêcheurs l’ont nourri de riz et de poisson frit servis dans des feuilles de
palmier. Les brahmanes lui ont donné un riz fin garni de mangue marinée et du tendre fruit de la
grenade, revenu dans du beurre avec des feuilles de curry parfumées. Les fermiers l’ont régalé de
sucreries, du fruit du jack, de banane et de lait de noix de coco.”
11 On recense déjà cinq variétés de riz, et foule de recettes dérivées. Le riz est bouilli ou
rehaussé d’aromates sautés les jours fastes. Garni de sauce au tamarin, il donne naissance
au puli-kari ; parsemé de graines de sésame, il devient chitrannam. Déclinaisons infinies.
On le cuisine avec de la viande ou avec du beurre, le ghee. Le ghee chemine jusqu’à Rome,
vêtu d’un emballage de cuir. Pléthore de tubercules sont d’usage en cuisine, portant une
égale variété de noms et de saveurs : kandam, mulam, vem, shadai, shivai, thuri… tubercules
de palmiers, de nénuphars, d’ignames, de patates douces, etc.
12 Le précieux poivre pousse alors, et toujours, au Kerala. L’un des mots tamouls désignant
le poivre noir était kari, que les Anglais transforment des siècles plus tard en curry, en lui
donnant un sens plus étendu. Car, déjà, ce poivre noir mêle ses flaveurs avec d’autres
ennemis de la fadeur : curcuma, gingembre, clous de girofle, cardamone et citron… Autre
exhausseur de saveurs, la mangue marinée est très appréciée. On aime les goûts forts
dans cette partie de l’Inde  ! Le lait caillé s’assaisonne de poivre, cannelle et gingembre, le
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babeurre y est bu en mangeant. C’est aussi l’une des rares régions d’Asie où l’on trait les
bufflonnes d’eau pour en consommer un lait… plutôt musqué !
13 L’alcool est aussi  prisé au début de notre ère.  Les femmes boivent,  dit-on, avec leurs
amants.  Les pauvres font fermenter la sève des grands palmiers Borassus.  Les poètes
parlent de marins portés sur les fortes liqueurs. Les soldats boivent un vin de graines
germées fermentées. Aux Ier et IIe siècles, certains rois du Sud se font même servir “un vin
[italien] frais, vert et parfumé, dans des gobelets en or, par des jeunes filles aux bracelets brillants
”. Les brahmanes eux-mêmes ne tournaient pas le dos, dit-on, à un beau morceau de
viande ni à un petit verre de liqueur.
NOTES
1. K. T. Achaya, Indian Food: A Historical Companion, chap. IV “The foods of South India”, Oxford,
Oxford University Press, 1994.
RÉSUMÉS
Parti de Madras, le chef de l’Anjapper n’avait qu’un bagage en main :  son talent de cuisinier.
Enfant des rues, plongeur dans un hôtel de luxe, il y a appris la cuisine. Quand un ami l’invite à
Paris, il accepte. Se retrouve à la rue. En France cette fois, et sans papiers. Douze ans plus tard,
Cédric raconte son parcours.
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